记者程雪报道　多年前，朱骥曾经执导过一部微电影叫《选择》。朱骥不是什么名导儿，而是放疗科的主任医师，也是省肿瘤医院“保肛门诊”的发起人，面对从医之路上的一次次分叉，朱骥用自己的坚持诠释出一名医者最初的选择。

　　梦想与安逸，他选择了前者

　　今年上半年，上海疫情形势逐步严峻，浙江对跨省出行的相关要求也愈加严格。中国科学院大学附属肿瘤医院（浙江省肿瘤医院）副院长、“保肛门诊”领衔专家朱骥的家人均在上海生活，“回家”对他来说成了一件“无比奢侈”的事情。在上海读小学的儿子，已经大半年没见过爸爸了。

　　去年3月，朱骥离开工作了20年的上海复旦大学附属肿瘤医院，转而选择就职于浙江省肿瘤医院。

　　“我不在孩子身边或多或少影响到他的学习。和家人、孩子充分沟通后，我把孩子转学到杭州，方便照应。”家人的支持和理解让朱骥吃下了“定心丸”，他底气十足地遵从了内心。

　　物理上的距离远了，实现梦想的距离却近了。对朱骥来说，这并不只是换个城市工作和过去累积的荣誉、熟悉的环境说再见，而是追逐不断进步、追求卓越的从医初心。省肿瘤医院强大的科研背景和实验室资源是培育他梦想的“沃土”，他想建立“保肛门诊”，让癌症患者延续生命的同时实现器官保留，有尊严地活下去。如今这个梦想已经破土而出，只待拔节生长。

　　生命或尊严，不该无奈选择

　　“保肛门诊”梦想的萌芽源自一位年仅23岁的直肠癌患者。在保肛技术和理念还不成熟的2003年，听从医生苦劝的她选择了当时被广泛认可的传统手术治疗方式，并失去了肛门。女孩眼底的悲伤和无奈深深刺痛了朱骥的内心，他不止一次设想，换作现在她的结局会不会不一样？

　　在过去很长一段时间里，若直肠癌患者的肿瘤位置离肛门非常近，那他们就不得不选择割除的方式。毕竟，保留器官的想法在保住性命面前根本“不值一提”。

　　但失去肛门的人即便保住性命，往后余生却不得不活在阴影里。他们被称作“造口人”——一群肚子上开着口子用来排泄，却因为无法控制排泄而必须时刻挂着粪袋的可怜人。作为腹部放疗科医师，朱骥见过太多“造口人”，他们不愿靠近别人，生怕身上排泄物的味道被别人厌恶；或是不敢像从前一样吃冰贪凉，因为拉肚子会变成一种煎熬……

　　然而，生命与尊严之间，本不该做选择题。

　　朱骥觉得，制定医疗方案的时候，医生应该做更多的人性化思考，尤其要保障患者术后余生的生活质量。这也是他坚持开设“保肛门诊”的初衷。

　　早在8年前，朱骥团队就在临床中开展了两种药物联合用于直肠癌新辅助放化疗的大样本III期研究。研究结果表明：两药放化疗可以显著缩小肿瘤病灶，甚至实现肿瘤的完全退缩，继而以免于手术的方式治愈肿瘤。

　　朱骥团队前期开展的新辅助放化疗研究，目前已被写入中国临床肿瘤学会结直肠癌诊疗指南和中国肿瘤整合诊治指南，成为该领域的最新研究参考。而其团队目前开展的临床实验，更使低位直肠癌患者“保肛”的概率超过60%。

　　心中有诗，不做选择

　　今年金秋，杭州将迎来一场医学盛会——2022年中国肿瘤学大会。

　　此前，大会卡通形象——“小白”和“小青”亮相新闻发布会。这两个取自西湖民间传说《白蛇传》的形象，作为白衣医生和青衣护士的化身，寓意肿瘤医学领域千万医护人员共同为今年大会保驾护航。

　　殊不知，这两个巧妙凸显杭州特色的卡通形象的创意竟来自朱骥，“拥有蛇杖为古希腊神话中医神阿斯克勒庇俄斯的特色，世界卫生组织、中华医学会等医学组织和机构的会徽也都以蛇杖作为标识，‘小白’和‘小青’的创意也代表了我们对肿瘤治疗前景的期待。”朱骥对记者说道。

　　医学生出身的朱骥身上却充满了文青气质，渴望诗和远方。他曾梦想成为一名旅行家，游遍祖国的大好河山。

　　可现实中，朱骥是一名辗转门诊、放疗室、办公室、研讨会、医学项目答辩会的医生，忙起来总是无暇他顾。他的办公桌上摆着一个身穿白大褂、戴眼镜的小玩偶，这是学生照着他的样子手工制作的雕塑。多年来，这个“Q版”小朱骥一直陪着他深耕医学。朱骥说，“现在想想，成就人生的就只有一种选择，那就是专注地做好一件事，就像眼前一直站在这里的他，真实而确定。”