浙江工人日报 数字报纸


00003版:文艺范

一座不能忘却的桥

  ■童鸿杰

  第一次看见张斌桥,我还是懵懂的少年。

  那年夏天,我跟着父亲坐着木船进城卖西瓜。船沿着塘河,经薪桥、盛垫桥、福明桥,直到航船码头。

  晨曦初露,举目四望。码头边上船只挨挨挤挤,一块块木板把河与岸连在一起。河岸之上,有一座石拱桥。朝霞之下,拱形的桥面,半圆的桥洞,倒映在水面,熠熠生辉。走近去看,那桥栏石柱上石雕的小狮子,栩栩如生,惟妙惟肖。

  那就是张斌桥。听父亲说,这座桥是一位叫“张斌公”的老人所建,他以打草鞋为生,一生行善积德,靠卖草鞋的收入和乡邻资助,建起了这座桥。

  此后几年间,每次跟着父亲进城,都会见到张斌桥。傍晚时分,西瓜卖完,到桥边的小吃店吃上一碗面结面,然后坐在桥上等着晚风,吹走一日的辛劳。

  又过几年,因为宁波中山路拓宽,张斌桥被拆迁。当时从父亲口中得知,非常吃惊,可是眼见自己要去杭州求学,也无暇顾及。而等到工作以后,向亲朋好友问起张斌桥的去向,大家竟然都不知道,真是令人感伤。

  当时明月在,曾照彩云归。这些年,每到夏日,我总会梦到张斌桥,与那些叫卖西瓜的乡音一起。梦里,还是熟悉的码头,熟悉的桥面,熟悉的晚风,吹拂着我的脸庞。这让我相信这一座桥,一定有它未完的使命,哪怕卧于山野之间、草木之中,也有重见天日的一刻。

  奇迹总是藏在时光里。前几日,我和妻子到被称作“宁波小丽江”的西江古村游玩,居然真的看到了张斌桥。这是梦中的张斌桥吗?当时,我不敢确定。细细端详,与印象中的差异很大,桥两边的装饰都不见了,但是神韵还有点熟悉。我看到桥边还有一块石碑,刻着这座桥的传说,还有张斌桥搬迁的过程。那么,确认无疑,这就是当年的张斌桥。一时间,我伫立在那里,不知道该怎么样表达我的心情。

  这石拱桥,也没什么特别啊?是的,在江南,单孔的石拱桥并不稀奇。几乎每一个城镇,都有它的血脉。只要顺着流水,就可以找到它们的踪迹。从这个意义说,张斌桥是普通的。但是,张斌桥又是不凡的,它是宁波无数石拱桥的统帅,见证了无数宁波人的童年、青年、中年、老年,见证着春江准时莺飞草长,秋山如期风爽叶落,见证着红妆在鼓乐里迎来,白幡在锣声里远去,也见证着伟大的“宁波帮”从三江口走向世界的背影。

  当然,不凡的还有新时代的“张斌公”。你看,“支教奶奶”“钢琴奶奶”的故事数不胜数,还有那如约而至的“顺其自然”,那是一份无言的约定,是千年宁波一脉相承的仁爱之心。

  于是我俯身大地,亲水而行,想象着一座桥如何被植被簇拥,被枝条缠绕,被荒野吞噬,又如何振作、奔跑,在新时代获得第二次的生命。

  (作者系全国工会职工书屋“阅读学习成才职工”、浙江省作家协会会员、宁波市总工会职工悦读志愿服务大队队长)


浙江工人日报 文艺范 00003 一座不能忘却的桥 2025-07-04 浙江工人日报2025-07-040000300034 2 2025年07月04日 星期五