■程应峰

　　外出，入住一家叫纽宾凯瓦尔登的酒店。这家酒店地处城郊，正是油菜花盛开的季节，我站在酒店的房间，从窗口望去，看见酒店周边尽是大片大片的，金黄的油菜花。

　　这远远的芳香，这烂漫的田园风光里，有一种超脱、寂静、落寞的乡村意味。已是黄昏时分，太阳悄然下山了。当我收回目光的时候，橘黄色的灯光静静地照射在书案上，我看见一本仅供旅客阅读的书静静地躺在那儿，它的名字叫《瓦尔登湖》。

　　我本就带了一本朋友赠送给我的散文集。带上一本书，这是我长途外出时的一种习惯。另外，我还将司机小陈放在车上的一本《陪安东尼度过漫长岁月》的书拿进了客房，原因是我将这本书稍微一翻，就觉得这本书有些看头，有些嚼头。

　　可是，我邂逅了《瓦尔登湖》，打开书页，就着魔般迷上了这本书，不能释手了。在我看来，这本书无疑就是这家酒店的符号，是只能看，不许拿的。为此，我只能暂且放下那两本书，沉浸在《瓦尔登湖》的情景之中了。

　　序言中说，能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫明其妙，莫知所云。

　　这样的说辞，反而挑起了我更大的好奇心，更有了一口气读下去的念头。从晚7时读到12时，又从凌晨4时读到早上7时。

　　是的，这本《瓦尔登湖》，是一本静静的书，极静极静，没有热闹喧哗。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它是一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕很难进入到这本书里面去。只有在你的心静下来以后，你会随着这本书思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能同著作者梭罗先生一起，思考一下自己，以及思考一下你所处的这个世界。

　　梭罗先生是与孤独结伴的，他常常只是一个人。他认为没有比孤独这个伴儿更好的伴了。他的一生简单、安静、馥郁，他以孤独者的芬芳超出尘世。反之也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独。他的精神生活是丰盛的、富有的，而且精美绝伦。虽然本真的生活中，和他交往的人不多，但神交的却不在少数。

　　梭罗一直用日记或日志的形式，来记录自己的思想，持续25年没有间断。他写的是一个孤独者的日记，而他之要孤独，是因为他要思想，他爱思想。许多真知灼见出现在他的日记中：“眼前的痛苦之沉重，也说明过去的经历的甘美。悲伤的时候，多么地容易想起快乐！冬天，蜜蜂不能酿蜜，它就消耗已酿好的蜜。”“任何人都是可以天真的，因而是富有的。我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时。”

　　1845年，他来到瓦尔登湖，住进了自己盖起来的湖边木屋。在这湖滨的山林里，他观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着。他记录着他的观察体会，研究着从自然界里获得的音讯、阅历和经验。他在这里汲取营养又释放营养，并且从这里走向丰盈的人生。

　　这本寂寞、恬静、智慧的书，既有优美细致的一面，又有透彻精辟的一面。只要真正沉下心来细细研读，你会发现，这本独特的书，句句精华，字字玑珠，处处哲理，可以说是沁人心肺，动人衷肠。尤其是夜深人静，万籁无声之时，《瓦尔登湖》清澄见底，足以清心醒神，明目启智。

　　正如书中对一个艺术家的描写一样：追求完美的艺术家，有一天想做一根手杖。他想，一有时间的因素，就不能成为完美的艺术作品，凡是完美作品，其中时间是不存在的。因此他自言自语，哪怕一生中不再做任何其他的事情，也要把它做得十全十美。他立刻到森林中去找木料，他已决定不用那不合式的材料，就在他寻找着，一根又一根地选，不中意而抛掉的这个期间，他的朋友们逐渐地离开了他，因为他们工作到老了之后都死掉了，可是他一点也没老。他一心一意，坚定而又高度虔诚，这一切使他在不知不觉中得到了永久的青春。

　　不跟时间妥协，时间就站在一旁叹气，所谓时间的流逝只是过眼幻影，时间不曾流逝，思想的艺术才会永葆神奇，一如梭罗笔下思维的森林，思想的湖泊。

　　有幸抵达了一个地方，抵达了一本书，然后在书中抵达了一个沉静、清新，却也寂寞的所在，是一份难得的前缘。正是这样一次偶然的抵达，让我了解并完完全全记住了一本书，它的名字叫《瓦尔登湖》。