■记者王海霞

　　谁能想象到，平时用来运输木头的大叉车，竟能把电焊条准确地插进瓶口直径仅15毫米的酒瓶里？在宁波港镇海港区，叉车司机坐在3米多高的驾驶室里，一拉操作杆，巨大的夹齿像人手一样，“捏”住一根电焊条从一个啤酒瓶里缓缓拉出，再前进约半米的距离，把这根电焊条插入第二个瓶子里。

　　为了确认电焊条是否真的插进了酒瓶，司机还要操作夹齿左右晃一下。别小看这一下，也是要功夫的：晃动幅度稍大，就可能带倒酒瓶。操作室距离酒瓶大概5到6米，这一系列的操作，靠的全是常年积累的经验和手感。

　　最终，司机成功将电焊条放进了啤酒瓶。他下车，抹了一把额头上的汗。他叫任一辉，开了快30年的车。

　　动脑筋是一种乐趣

　　1986年，任一辉初到镇海港区，开的是装载机。说起装载机，人们很容易想到司机操纵着铲斗将货物铲装至车厢内，似乎很简单，初学单斗驾驶的任一辉也这样想。结果没想到，几个工作日下来他就腰酸背痛，单斗开不快，总像行进在坑坑洼洼的路面上，劳动强度大、效率也不高。

　　一开始，任一辉以为是自己不够熟练的缘故。可是渐渐地，他发现自己技术熟练了，可问题还是没解决。

　　“那时我就在想，会不会是这个操作方法本身存在问题？”任一辉说道。

　　任一辉开始想办法找问题了。他分析作业过程中的每一个动作，通过调整它的快慢、与其他动作的先后顺序等来感受车身震动与作业效率的变化。慢慢地，还真让他找着了问题！

　　“我发现‘铲货物时将铲斗完全收回到限位位置’这个动作会对车身产生冲击力，这就是我开车总感觉坑坑洼洼的原因。然后我就想，这个动作能不能改善呢？”随后，他便开始了不断地尝试。任一辉发现，如果仅收回七八分不仅不会影响作业进度，反而会因为少一分冲击力而感觉平稳，同时又能节约1秒钟时间。这个动作的改变，不仅提高了驾驶的舒适度，还提高了效率。

　　“偷懒”是一门学问

　　动一动脑筋，带来的是省心省力，任一辉体会到了“巧干”的重要性。

　　“我常说，工作中要学会‘偷懒’。偷懒不是说应付工作，而是要干得聪明，而不是一味地苦干、蛮干。”任一辉说。没多久，他就又找到了目标。

　　“我们装煤的时候，都是一铲子把煤铲起来，然后倒车，调整方向，再把车开到货车前面，放煤。我当时考虑，这种工程用车倒车时是很危险的，而且每一下操作油耗都很高。这个流程要是能够优化，不仅能提高安全性，还可以节能提效。”任一辉说。

　　任一辉开始考虑怎么“偷懒”了。他发现，如果能够在货垛与汽车形成的钝角之间铲装物料，同时充分利用单斗往返移动的时间来提升动臂，就能使动臂在半空中走出一条圆弧状捷径，铲装一斗比以往节约2秒钟。

　　“我们以前倒车都是各自凭感觉，现在我们只需要轮胎倒退一圈半就可以了。算下来，一个班次能多装300吨煤炭！再加上省下来的油钱，不得了的。”

　　就这样，他的单斗操作技能不断提高，并将这份“琢磨”劲儿不时应用到其他装载机操作中去。10多年来，同事们无不对他“稳、准、快、柔”的操作风格翘大拇指。

　　心中要有“斗”

　　任一辉经常借助网络、媒体来评析国内外装载机司机的操作水平，取长补短，力争自己的操作环节精简、科学，达到“劳动强度最轻、油耗最省、效率最高”的目的。

　　在熟练驾驶各种装载机的同时，任一辉还兼管所有装载机的一、二级保养。在他看来，保养工作多动些脑筋，不仅能够延长设备使用寿命，为企业节约成本，还可以提高团队的生产与维修效率。为此，任一辉乐此不疲地留心各种装载机的运行状态，学习、掌握结构原理，记录、分析相同设备故障规律，还多方位搜寻、整理装载机各种资讯。他桌上摞起来约两尺高的工作本记载了各装载机的“健康动态”，它们的使用寿命均有不同程度的延长，其中部分装载机发动机已使用1.2万小时以上，预计能延长到1.5万小时，令厂方钦佩不已。

　　任一辉总是说，“自己开的车不摸透它怎么行，装载机司机心里就得始终有‘斗’！”