南京的桂香
○吴健坤
到南京之前,我一直期盼着能见到桂花。我诚然见过桂花,且赏过许多地方的桂花。桂花开得最好,要数杭州。杭州的满觉陇桂花开时,游人莫不留恋。
而南京的桂香,同样令我魂牵梦绕。
在我回老家江苏游玩时,友人告诉我,“如果再晚来几日,桂花就该香了。到时候你闻到的会是浸满桂香的空气,还有桂花酒。”我心头怅然。
寻桂要到“折桂”之处。入夜了的秦淮河,到处都是灯光:小摊的灯光,老式的红灯笼发出“昏红”的灯光,江中闪烁着乌篷船的微微灯火。这灯光渐渐被波纹打碎,化入秦淮河里。
在一个不起眼的小店中,我正在为挑选什么小吃带回北京发愁。突然手指划过一行字:桂花糕。我毫不犹豫地买下了它。迫不及待撕开外边的玻璃纸,一个白色、方形的带有一股淡淡花香的桂花糕,被轻轻放在我的手心上。全部塞进嘴里,轻轻一咬便化成了粉,满口的桂花香气。
我是那样地满足,不只是为那醇厚的甜味,而是为这秦淮河上植着的桂树,它有着过去和现在的味道。回旅店已是深夜,我趁着余味缭绕,写了一首小诗:金陵金满陵,水乡水承乡。六朝寻故地,访古无觅方。昼有人熙熙,入夜城煌煌。归所月影下,照我桂边香。
可到底是没有见到真的桂花。次日参观南京大屠杀遇难同胞纪念馆,在遗址区走向和平公园的小径间,我闻到了一股桂花香。这与昨日的桂香有些相同,又多了些不可名状的味道。盛满尸骨的土地上长有馥郁的桂树,有一种奇异的感受。在苦难中死去的同胞,如同这桂树一样有尊严,散发着让人动容的生命的“香气”。
与扎根于这片土地上的桂树相比,我只能算陌生的过客。有一刻,离桂树那么近,仿佛同根而生,可以体会这土地上曾经的苦难。但又有一刻,我离桂树很远,没有那样深的根,无法对这片土地遭受的苦难感同身受,有些渺小而自卑。走近一枝花、一群人、一座城的路那么远,我自以为弄懂了它们,其实我连自己也不甚清楚。唯一肯定的是,那股香气,是我不能遗忘的。
一座城市的灵魂是由什么赋予的呢?每当南京像一个概念一样浮现在我记忆中时,它的颜色是深沉的。当我想到那里的桂花,南京便活了起来。
尽管南京的市花不是桂花,但我一直觉得南京属于桂花,桂花属于南京。