○董柏云

　　离开部队整整40年了，同在本地的老战友唐君有时碰到一块，还经常会提起我俩在部队时“一帮一”的难忘经历。

　　唐君是绍兴山区的农民，1973年，我们一起来到东海前沿某小岛当兵。碰巧，我与唐君分在同一个排，他在五班，我在六班。住的也是同一个坑道，他睡在坑道口西侧的上铺，我在坑道口东侧的上铺，我俩可谓相距咫尺，朝夕相处。

　　新兵下连才一个星期，一天清晨，我从睡梦中醒来，听到轻轻的抽泣声。侧耳细听，是唐君在哭。我蹑手蹑脚下床，走到他身边，低声地问：“哭什么？”“我没文化，不会写信。”他擦着泪说。“别哭，我帮你写。”这天夜里，我像街头“代写书信”的老先生，他讲一句，我写一句。没多大工夫，我就把他的第一封家信写好了。

　　没过几天，我们排进行投弹测试，唐君姿势正确，手臂爆发力强，手榴弹经他用力一甩，滴溜溜地在空中划出一道长长的弧线，在60多米远处才落地。轮到我投时，那手榴弹就是不听使唤，最多才投到30多米远。一时间，我的投弹成绩还真拖了全排的后腿。一日，排长把我和唐君叫去，对我说：“我看你有文化，帮他扫盲。”接着对唐君说：“你就教他投弹吧，你们俩来个‘一帮一’，怎么样？”

　　第二天，天才蒙蒙亮，唐君就推醒我，教我去投弹。朦胧中发现，唐君已经穿好了衣服，系好腰带，手里拿着三捆细麻绳子。看到这绳子，才使我明白，昨天他到小铺买绳子，原来为的是早上怕找不到投出的手榴弹，特地用绳子拴在手榴弹上。经过他的示范和动作的分解练习，一段时间的训练之后，我的投弹成绩有了明显提高。

　　一年过去了，这位当初来部队时“斗大的字不识一筐”的老乡，居然能写信了。不久，唐君执笔，向连队党支部递交了入党申请书。由于我与唐君“一帮一，一对红”取得了好成绩，这一年，我们还受到营级嘉奖。

　　我俩退伍以后，唐君的工作很有起色，不少文字材料都是他自己完成，而且写得有板有眼。如今能有这样的文化水准，他一直没有忘记部队的“扫盲”经历。每次我俩碰面，他总是说，我是他的“启蒙老师”哩。