翠绿不衰的蟹爪兰
■翁建飞
种花养草非我之所长,但当年无心栽种在自家阳台上的那株蟹爪兰,却慷慨地给予我别样的馈赠。如今其茎节已长成拇指般粗壮,无论季节更迭,岁月轮换,鸟啄虫侵,它总是茎繁爪茂,肆意伸展,翠绿不衰。我欣赏它傲而不娇、昂扬向上的姿态,折服于它撒到哪长到哪的那种任性与倔强。
那是20多年前,朋友的父母——一对知书达理的教师给了我几瓣蟹爪兰的“爪子”,说这种植物很好养的。当时,我不以为意,只是随心把它扦插在了阳台上的花盆里。花盆是我爸从乡下搬来的,略小于脸盆,呈深棕色。花盆虽模样很土,但经风雨洗礼,仍初颜不改。而花盆里的泥土,则取自老家屋后的田间地头。
记得早先阳台上还栽有雀梅、米兰、菊花等盆景,除了米兰送人之外,其它几株终因本人不谙花经以致枯萎败落。唯独那株蟹爪兰,犹如它名字中的蟹一般,“横行霸道”地伸展出一条条“蟹爪”,四季葱绿繁茂、风姿绰约。花开时节,紫红翠绿相印成趣,妩媚动人。
大约18年前,我迁居杭州。幸存下来的那盆蟹爪兰,便成为我的随同“宠儿”,摆放在新家阳台。环境有变,可它生机勃发的犟劲年复一年,从来不曾改变。它像一幅立体的画,似一首抒情的诗。我想,这可能得益于父亲那盆丰厚沃土吧。
与蟹爪兰相伴的年岁久了,对它的生长习性自然就有一定的了解。它的花期在10月至翌年2月,属于冬春交汇“此花开尽更无花”的时节。由于花朵长在茎节顶端,因而“锦上添花”成了它的又一美称。它还能入药,可祛除疮疔疖肿之热毒。
当蟹爪兰长得实在太过繁密,我会选择在“植树节”前后,毫无技术含量地剪去一些“蟹爪”,让它有足够的光照,促使其茎节更加粗壮。而每次修剪后不消一月,嫩绿的新“蟹爪”又长了出来,顶端幼茎呈深深浅浅的红褐色,还带着稀疏的绒毛。有一年,我还将修剪下来的一些“蟹爪”送给同事、邻居去扦插种养。两三年后,问及蟹爪兰的生长,同事高兴地说:“不错不错,长得挺好的!”
赠人玫瑰、手有余香。一瓣叶片,自辗转移植繁衍,到吐蕾散发幽幽兰香,蟹爪兰诠释的不正是这样一种分享之美、友善之美吗?
蟹爪兰系木兰科多肉植物,它的生长寿命几乎无从考证。拿我这盆种养20多年、还常葆翠绿的蟹爪兰来推测,此类植物的寿命也许是没有限期的。想起女儿年幼时,一天看到电视里报道一位老奶奶不幸撒手人寰,便联想到了自己的奶奶,于是带着哭腔叫喊:“我的奶奶不要死!”当时,我不知所措,但瞬间那盆蟹爪兰掠过我的脑海,“奶奶不会死,你看阳台上的蟹爪兰从来就没枯萎过。科技发达了,人类也许能做到永远不死。”女儿听我这么一说,平静了下来。
哈哈,说服女儿的貌似是那株终年翠绿的蟹爪兰!当然,就眼下来说,人类不死不过是宽慰稚童的神话。即便如此,让生命之树常青,始终是人们深情的祈盼。