◎徐曙光

　　“儿子，快要过年了，哪天有空陪我去菜市场里逛逛，买些好吃的年货回家过年吃！”这是每年春节前夕，母亲常对我说的一句话。心里记住了，于是，我就会利用休息的时间，陪母亲去菜市场采购年货，海鲜、干货，一袋一袋往家里搬。

　　在我的记忆中，每年春节前陪着母亲置办年货是件很开心的事情。记得小时候，由于家里生活比较困难，每年备的年货一般就是买几斤猪肉、几条鲜鱼，再加上一两斤带鱼就算年货备齐了；至于蔬菜一般不用买，都是自己在家附近挖块菜园种出来的，而鸡鸭也都是自己养的，不用买。每年的除夕夜，母亲就会将平时准备好的年货统统拿出来，选我们最喜欢吃的烧。除夕那一餐，桌子上有鱼有肉，还有自己养的鸡鸭和自己种的蔬菜水果，一家人围着桌子，边吃边聊，开开心心过大年。

　　后来从乡下搬到城里，母亲的年纪也大了，加上她身体又不怎么好，平时上菜市场买菜都有些费力。可每年只要快到过年的时候，她就是身体再吃不消，备年货的习惯却从来没有改变过。虽然菜市场离我们家不是很远，可母亲会今天买一点，明天再买一点，就这么一点一点慢慢把年货备齐了。记得母亲每年备的年货当中，猪头、猪蹄、猪肝、猪肚是必不可少的。买来以后，母亲还要花时间先腌起来，等到天气好的时候再拿出来晒。到了除夕那天一大早，母亲就会早早起床，点燃柴灶，开始煮猪头。猪头煮烂后，母亲就会先将猪头中最好吃的那块“核桃肉”取出来，切成一小块一小块，喊我们姐弟先尝尝鲜。一听母亲叫唤，我们姐弟就会立即冲进厨房，连筷子都不用，伸手就是你一块、我一块将“核桃肉”直接往嘴里塞。一口咬下去，“核桃肉”油而不腻，满口肉香。我们边吃边看着母亲将锅里剩下的猪头捞出来，用猪头的汤汁再煮上一大锅的萝卜块。然后母亲还会接着炒八宝菜、炖土鸡等。

　　如今，母亲离开我们已经很多年了，可每年快要到过年的时候，我就会不由想起当年陪着母亲去菜市场置办年货的情景。记得母亲跟我说过这么一件事：有一年，为了置办年货，她从菜市场肉摊上买了一个大猪头拎回家，不到一公里的路程，母亲前后歇了七八次，硬是将十多斤重的猪头拎回了家。而每次看到母亲像“老鼠存粮”似的将年货一点点买回家，然后堆成一个小山头似的，我心里就会想，这些东西不仅仅是年货，分明是沉甸甸的母爱啊！

　　眼下，又快要过年了，母亲永远离开我们的这些日子里，家里很多年没有正儿八经地备过年货了，都是想吃什么临时去买。可今年我突然想要跟母亲健在时那样也备一次年货，于是打电话叫远在外地的女儿：“你今年能不能早几天回家，陪老爸去超市里备年货啊？”女儿说：“好，老爸，你等着我吧！”