■王珍

　　“我想做生意——在我家三角屋门口摆个摊，摊上放三个油包馒头。不要小看三角屋巴掌大一点点，但毕竟在大路边，人们必经的黄金地段，旺铺啊！”这是我86岁的老爸最新的创业理想。他说的旺铺三角屋位于宁波奉化一个叫箭岭的村子里，老爸的出生地。

　　声东击西地表达心声，这是老爸的惯用套路。听多了，也就很容易猜心了：爸爸就是想吃油包馒头了！

　　油包馒头，也叫水晶油包，一直是宁波老字号点心铺里的招牌款。馅料比较讲究：选肥厚的猪板油，去膜、筋，揉入白糖，加核桃、瓜子等多种果仁和芝麻做成。刚出笼的油包，顾不得烫嘴，一口下去，直接爆浆流沙。馅内滚烫的板油粒晶莹剔透若水晶，炒熟的果仁满口甜香。以前宁波有句调侃人的话：“乡下人吃油包，背脊烫起泡。”意思是说：乡下人没见过世面，只顾仰头吃油包，一不小心，滚烫的猪油馅就顺着嘴角流到了背脊上，把背都烫出了泡。

　　在食品稀缺的年代，只有节庆或特殊日子才能吃到油包。宁波人每逢婚丧嫁娶或是做寿、上梁、乔迁新居，都会订上一批油包，街坊邻居每户人家送两个。据说当年蒋介石回宁波办六十大寿时，还特意叫部下去订油包呢。

　　油包馒头，一直是我父母心心念念记挂着的美食之一。前几年每次清明前去老家扫墓，弟弟总是直接把车开到包子铺前，一家人下车直接出手拣大蒸笼里最大的油包下手。人手一个热气腾腾的油包，顾不得烫手烫嘴就咬。一边甩着手、哈着气，口齿不清地说着“好吃”“烫死了”，一边狼吞虎咽地油包就下肚了。吃过瘾后，妈妈不但要抢着去付钱，还要买上几大袋大油包，这家十个、那家二十个去送给亲戚家。

　　这种吃相一般是不会被视作另类的，包子铺老板早就司空见惯了。一条小街上一长溜的包子铺，几乎家家主打商品都是油包馒头，经常会碰到像我们家这样的“饥饿大户”抢食、抢购。反倒是像我家的个别人，老是一家一家铺子去问“有没有肉包子”，让店家心生疑惑：怎么还有这样的爱好？

　　我其实也没那么喜欢吃，但喜欢看父母和弟弟妹妹们站在一起，满心欢喜地吃油包的热烈气氛。再说了，大大的白面馒头，盖着红色的“寿喜福”之类的吉祥字样，看着就喜庆啊。

　　如今，父母年事越高，出门不大方便了，这类美好的事只能念叨一下了事。有一次，弟弟弟媳去宁波，还特意跑去买了“赵大有”的品牌油包带回来给父母吃。我在听完老爸的创业理想后，立马在淘宝上买了一袋油包给父母，但是太迷你了。用老妈的话说，很不过瘾，五个并成一个还差不多。

　　其实，油包对于父母不只是好吃，还是美好的回忆，和一种挥不去的情结。对于美食，谁还没有一点念想呢？

　　比如我一看到怀旧的胖炒米（杭州言，爆米花的意思）塑像或者照片，就会想起我小时候最崇拜的人一直是那个胖炒米的师傅。他一手拉着风箱，一手摇着那个墨黑的小圆滚筒，滚筒下面的炉火呼呼地蹿着，小朋友在一旁焦急等待。终于听到了师傅一声吆喝：响来！然后是“嘭”的一声闷响，一团白色烟雾迅速腾起，六谷胖、年糕胖、米胖哗啦啦地从小圆滚筒喷涌而出，一股粮食的清香在空气中弥散开来。小朋友虽然怕那声闷响而捂着耳朵，却又满怀期待地等着吃那香甜膨松的零食。

　　我的理想也由此而形成：长大了一定要做个魔术师一样的胖炒米师傅。不知道是不是每一个认真的吃货，都曾经有过类似的创业理想？也许是人以群分吧，反正我是碰到过不少从小就有创业理想的小朋友。其中印象很深的是月月小学一年级的同桌，一个小胖墩儿。有一次月月拿错了他的作文本。翻开来，其中有一篇是这样写的：“今天是清明节，妈妈买了好多清明团子。清明团子太好吃了。我长大了一定要当清明团子厂的老总。”真愿意他永远不要失去这一分真。

　　并不是只有老人和孩子才会有这样的理想，我家就有一个这样的人，他隔三岔五在念叨要开一家缙云烧饼店。他并非缙云人，也没有武大郎那一身的做炊饼绝技，只是觉得缙云烧饼好吃而已。

　　我是不是可以这么说：吃货的创业理想，内心深处藏着的目的不是赚钱，而是嗜好。