■张淑清

　　记得那是2011年晚秋时节，我到辽宁文学院参加影视剧创作学习。天气已经转凉了，第一次离开村庄，在省城留宿，内心被一种孤独与荒凉占据。老城根的一切对于我而言，陌生又充满神秘感。真正让我一颗漂泊的心尘埃落定，不仅仅是大师们精彩深奥的讲座，更是食堂桌子上横陈着的一大盘酸菜猪肉馅饺子。它们躺在漂亮精致的瓷盘里，袅着丝丝缕缕的热气。周围是几样油炸丸子，几盘海货，一钵子白花花的米饭。初来乍到，我不好意思大快朵颐，等别人先动筷子，我才小心谨慎地夹饺子。随着时间的推移，彼此都熟悉了，谈笑自如，便放松了那根绷紧的神经。我会毫不犹豫地操起筷子，扫荡盘内的饺子，甚至在同学们惊讶的目光中，把剩下的饺子倒进自己碗里，来一个光盘行动。

　　为什么对酸菜猪肉馅饺子情有独钟？主要原因还是酸菜里氤氲着母亲的味道，家的味道，土地的味道。

　　在东北农村，每年上冻前，家家户户要腌制一缸酸菜，外面白雪飘飞，房间里炉火通红，支起火锅，放一些酸菜、红薯粉条、五花肉。锅子沸腾着，一家人挽起袖子，吃着火锅，喝着自家酿的米酒，守着一窗的雪花，唠着温暖的家常，那一幕一辈子也不会忘记。

　　我读中学时，学校离家十几里地，冰天雪地路不好走，骑自行车没走多远就是一个跟斗，无奈选择寄宿。黄昏时分，一道残阳泊在西天，校园外的白杨树林群鸟争鸣，山野一片素白，雪覆盖了万物。我在收拾书包，准备去校门口的一家馄饨店，吃一碗馄饨，暖暖身子。就见门卫的张师傅一路小跑来教室，说母亲来了，在他屋里。我急忙跟了过去，推开门，母亲站起身说，你一星期没回家了，我包了酸菜猪肉馅的饺子，来，趁热吃。张师傅，您也吃点。母亲打开蓝围巾包裹，里边是一个铝饭盒，还有一个鼓鼓囊囊的塑料袋。掀开铝饭盒盖，一股酸菜猪肉饺子的香气，扑面而来，我不由地吞了一下口水。张师傅拉过来一把木椅，你坐下吃，唉！这路滑，你妈一步步走来的，可怜天下父母心呢。我眼睛一热，大颗的泪珠滚落，妈，我在学校吃得也不差，镇子上也有好几家饺子馆儿，想吃就去买，也方便。以后，不用跋山涉水地送来。

　　母亲说，在外买的东西，哪能赶上我做得好吃？没事，冬闲没农活，权当锻炼身体。我没再吱声，母亲回去后，给我打了电话，说已平安到家。

　　月末，我回家拿下个月的生活费，母亲提着泔水喂猪，走路一瘸一拐的，我问母亲腿怎么了？母亲支支吾吾说，到猪圈起粪摔了一跤。晚上吃饭时，我偷偷问父亲，母亲的腿到底咋了？父亲说，还不是那次去你们学校，回屯天黑了，被四旺家的狗吓得掉沟里，磕碰得流了很多血呢！

　　时隔多年，母亲的右腿膝盖处尚有一个指甲盖大的紫色疤痕，那是她为我走了5公里路，到学校送饺子刻下的记号。

　　睡在城市的一张床上，我越来越被盛在心灵里的乡愁百转千回不肯入眠，一旦身体踏上故土，整个心瞬间就有了最幸福的安放。

　　这份乡愁是母亲用爱打包的，无论天涯海角，不管荣华富贵，它都会不离不弃。